6月3日這一天早上，意外比好運先到來。
聽到呼救聲，與路人一道拉起被子營救墜樓者，墜樓者朝著他的頭砸下來——短短五分鐘的熱心救援，救人的宋玉武成了危重病人，他的家庭也深陷施救后的陰影中。
年輕時的宋玉武
等待好運氣
墜樓女子所在的良友小區后方有一條街，那是青島平度汽車站舊址，如今是貨車司機們的聚集地——大家習慣性地稱那條街為“車站”，二十幾輛大小貨車長期在那兒等活兒，添加劑、鋁合金等貨物最常出現在貨車車斗里，有時，它們也裝滿了家具。
宋玉武便是“車站”街上的一位小型貨車司機。
6月3日，宋玉武像往常一樣五點多起床，吃過早飯送兒子去上學后，便趕往“車站”。每天7點之前，貨車司機們會陸續開車聚集到這里。
一早見面時，他們常會鉆進一個貨車里嘮家常：昨天拉貨了沒？去了哪兒？跑了多久？賺了多少？
對于“車站”的貨車司機來說，接活兒大多數時候靠運氣，運氣不好時連著三四天都等不到訂單，運氣好時企業搶著找你拉貨。
宋玉武每天都在等待著自己的“好運氣”，這一天也不例外。
他眼下最大的愿望是賺錢給孩子買一套房，哪怕光付個首付也行。但另一方面他又覺得現在孩子還小，萬一他長大以后不想要這套房子該怎么辦？“他就是個什么都要想周全的人”，貨車司機雷斌在聊天時曾勸他實在不行就再賣掉。宋玉武還是決定先存著錢，等孩子長大了，工作也穩定了，再幫他付首付，有能力的話再幫著還還貸款。
他還常聊起自己的“煩惱”。上大學的女兒聽話，學習刻苦，但是小學六年級的兒子就特別淘氣，雷斌總是安慰他孩子可能正在叛逆期呢，要說服教育。
買這輛貨車時，宋玉武借了四萬塊錢，到現在還沒還上，但他和“車站”的朋友們很少提起這方面的壓力，因為大家都一樣，誰也幫不上誰。
6月3日這一天早上臨近7點，宋玉武像往常一樣在“車站”等活兒。
但意外比“好運氣”先到來。
“拽不住了！拽不住了！”宋玉武停車點對面的良友小區傳來呼救聲。
六樓窗外，一個女人墜出來，橫在窗口，窗內的男人拽著她的一條胳膊一條腿，不斷地大聲叫喊著。
改變命運的五分鐘
一同聽到呼救聲的還有劉進曉和孫兆磊，他們倆都是良友小區對面開五金店的商戶，店鋪相鄰，聽見店外的呼救聲雙雙跑到馬路對面，想幫著救人。
“但其實當時也不知道怎么幫，怎么救�！睂O兆磊回憶，他們聽到呼救聲的那一刻大約是早上6點55分。
這也恰好是劉偉國開車送孩子上學的時間。
劉偉國住在“車站”旁的一條胡同里，因為沒關車窗，剛開出胡同他便聽見街對面亂哄哄的，隱約有一個男人在呼救，順著圍觀人群的視線，劉偉國看見了墜在六樓窗口的女人�！拔沂情_吊車的，經常在高空作業，對這類事兒有點了解�！眲櫜簧瞎苘嚴锏暮⒆�，下車掉頭就往胡同里跑，不到一分鐘，他抱著家里的被子跑了過來，喊著“快點快點！”
這時，宋玉武已經打過好幾次110和120，不斷在電話里重復：“這有個要跳樓的，你們趕緊過來�！�
在家人和朋友的印象中，這幾乎是宋玉武遇事之后的慣常反應。因為從不拒絕任何人的求助，“熱心腸”成為他最突出的特點——送鄰居的孩子上學，幫朋友的父親修輪胎，“只要在能力范圍之內，他就算自己的活不干也會幫忙”，妻子梁玉說，有一次鄰居為了感謝他，把50塊錢送到了家里，硬是被他送了回去。
六樓“拽不住了”的呼喊還在繼續，劉偉國抱著被子跑到樓下，宋玉武、五金店老板孫兆磊還有幾個路人都沖上來拉被子，看到哪兒有空就擠到哪兒，一團被子被迅速展開。這時，司機雷斌剛到車站停好貨車，發動機的聲音一落下，耳邊就響起了男人的呼救聲。在下車查看的短短幾秒內，他看見墜在窗外的女人從男人手中掉落，人群中一陣驚叫。
如果不出意外，垂直墜落的女人也許可以落在被子里，“多一層緩沖”，而宋玉武和那些在“車站”街上出于本能去拉著被子救人的人，也至少不會在此后的生活里蒙上那一層陰影。
讓人們措手不及的是，女人的身體撞上了空調外機，反彈的力量使她朝宋玉武砸了過去。
人們想往宋玉武的方向拉被子，宋玉武本人也趕緊后退了兩步，但仍于事無補�！八粝聛硪簿鸵徽Ｑ鄣墓Ψ�，要是大家反應快點往宋大哥那邊拽，他再往后一撤就砸不到了，就差那么一點，就是來不及反應�！睂O兆磊回憶。
貨車司機雷斌看見墜樓女人面部朝下掉了下來，正好砸中宋玉武的頭部和左側身體，宋玉武栽倒昏迷，頭上淌出血來。
而從宋玉武注意到來自六樓的呼救聲算起，此時，剛過了還不到五分鐘的時間。
圍觀人群中有個稍微年長的人喊了一句“先別亂動”，還有年輕人馬上撥打了120急救電話，按照醫生的指示買來紗布止血。這時雷斌才反應過來，他跑過去按照120醫生在電話里的指導，抱起宋玉武，讓他側過身來，然后對正在幫他止血的年輕人說：“哥們兒，你照顧一下，我去他家告訴一聲�！�
宋玉武家中，妻子梁玉已經離家上班，因為腰間盤突出且長期失眠，她一直在家養身體，直到一個月前才找到了一份小區保潔的工作，每個月有兩千塊的工資貼補家用。雷斌來到宋玉武家時，只看到了他的女兒宋寧。
“你爸出事了！”聽到這句話，宋寧腦袋“嗡”的一聲，在雷斌的提醒下才想起給母親打電話。
“媽，我爸被砸了......”
宋玉武仍在醫院接受治療
頂梁柱倒了
短短五分鐘，救人的宋玉武成了危重病人。他的家庭也跟著陷入漩渦，“家里的頂梁柱倒了，就跟天塌了似的�！逼拮恿河裾f。
“要做好準備”，在平度市人民醫院急診室門口，醫生讓母女倆做好心理準備去接受有可能出現的壞結果。梁玉的腿一下子軟了，癱跪在地上哭著懇求：“救救他吧，好好的人怎么幾分鐘就變成這樣了？”女兒宋寧在簽手術同意書時甚至連字也看不清，“人家指哪我就在哪簽”。
平度市人民醫院診斷報告單顯示，被砸后的宋玉武蛛網膜下腔出血、雙側頂部硬膜外血腫、右頂骨骨折、胸椎部分左側橫突骨折等。
因傷情嚴重，宋玉武于6月6日由平度市人民醫院ICU轉至青島大學附屬醫院市南院區ICU，并于18天后轉到康復科繼續治療。醫生囑咐“命是保住了，但腦子恢復是個慢功夫，不能著急”。這期間，為了方便照顧宋玉武，母女倆在距離醫院五百米處的一個小旅館里住下，每晚50元，兒子則由宋玉武的大哥照顧，他至今不清楚在父親“消失”的一個多月里，究竟發生了什么。
宋玉武的家庭本不富裕，親戚幫忙支付了三萬五的急診費用，但ICU每天八千元的開銷還是沒有著落，宋寧不得已在網上發起籌款。起初目標金額是二十萬，但醫生說“不知道會花多少，但這肯定不夠”，宋寧把目標金額提到四十萬，大約四五個小時錢就籌夠了。后來又有病友說四十萬也不一定夠，但宋寧沒有再增加金額，因為“不想讓給我們捐款的人心里不舒服，一次又一次的（增加籌款金額）”。
事后，墜樓身亡女子的家人曾來看望過宋玉武，拿了兩千塊錢，說“一定不會讓好心人寒心”。此后，這家人沒有再出現，其所在小區的居民稱：“應該是回老家了，最近都沒看見他家孩子上學、放學�！�
小旅館的床上放著一箱方便面——那是一家企業送給“英雄”父親的慰問品——它現在成了宋寧的書桌，上面長期攤著沒補完的作業。她今年大二，學校的網課學習因父親受傷被打斷，媒體采訪、辦理住院和轉院手續、預約各項檢查，接連不斷的事情把她的每一天塞得滿滿當當，就連部分期末考試也不得不辦理緩考。
旅館的房間隔音不好，隔壁住著一對來看病的夫妻，有一天宋寧聽見他們給家里的女兒打電話，囑咐女兒吃完東西要刷牙、要多吃水果、看電視不要太晚……跟父親平時囑咐她的語氣一模一樣。她心里酸酸的，“曾經對我說這些話的人現在躺在那兒了，我再也不是一個孩子了�！�
因為疫情原因，醫院只允許一個家屬陪護。每天早上七點剛過，梁玉要趕到病房為宋玉武擦身體、洗床單、翻身，搶著跟護工干活，生怕把護工“累跑”，“這已經是第二個護工了，第一個不知道為啥沒干幾天就走了”。為了照顧丈夫，梁玉辭去了剛做了一個月的工作。
